** 中國科學史上的巨人──李時珍**
一、緒言
李時珍（1518－1593），湖北蘄州人，生當歐洲的文藝復興時期。這位由中國文化孕育出的中國科學家，其成就不遜於任何文藝復興期的自然科學家。他是古代中國科學家中，影響遍及許多國家且持續到今天的第一人。他花二十七個年頭所撰著的「本草綱目」，已成為世界性藥學、生物學的經典之作。他在生物分類學上的成就可以和林奈（Carolus Linnaeus 1707－1778）相提並論。但是，我們的國中教科書上，只介紹林奈，卻沒有一句話提到李時珍。李約瑟說過：或許在通盤檢討之後，歐洲借助於中國的，可媲美那些由耶蘇會傳教士傳入中國的科學與技術……。這真是令人吃驚的話，我們一向所知道的科學，是由傳教士帶進中國來的，我們對自己祖先所建立的科學甚至覺得陌生，當然更不知道中國的科學成就和科學思想也曾被帶入歐洲，而引起巨大影響。我不禁又要問，為什麼我們在明末清初接受歐西科學以後，便幾乎和某些光榮的科學傳統斷了線？這段公案留待有心人去解答罷。
李時珍一生為了撰寫本草綱目，境遇十分困阨。然而，在他死後的這三百八十年來，本草綱目不斷地被刊印、翻譯，在世界各地流傳。這幾年中，有紀念他的郵票電影、展覽會，據說他的肖像尚被蘇聯科學院鑲於世界偉大科學家的行列中。別人都這樣禮遇我們的科學先賢，我們豈能自己一點兒都不知道？
二、歷史的舞台
長江進入湖廣布政司（明分全國為十三個布政司），靠著東北岸邊，有個古老的城鎮喚做蘄州，自古以來便為兵家必爭之地。元末群雄割據的時候，這裡曾是彭瑩玉、徐壽輝「天完國」的都城。後來壽輝為陳友諒所殺，朱元璋和陳友諒轉戰於這一帶。最後，明太祖在離蘄州百里，江西境內的鄱陽湖上大破友諒軍，底定大明江山。
洪武初年，以蘄州為府，領有五個縣。十二年，降為縣，與其他五縣同隸黃州府。東與黃梅、廣濟為鄰，北接蘄水、羅田兩縣，長江則橫亙西南。從民元以後的建置來看，則蘄州位居湖北、河南、安徽、江西的接壤地而靠近武漢，為通往藥倉四川的交通要衢。
蘄州古來便是個名藥產地，蘄竹、蘄艾、蘄蛇（白花蛇）名震全國。唐宋詩人韓愈、白居易、元稹、蘇東坡、朱熹，都有吟詠蘄竹的詩。明萬曆年間，蘄州每歲須以白花蛇九條進貢內府的御藥房（以上據蘄州志和明會要）。他如前胡、節昌蒲、麥門冬、豬苓……等藥材，也有豐富的出產。
三、李時珍的幼年和啟蒙
洞庭湖、武漢道這一帶，先秦時稱為雲夢大澤，湖泊很多，長江漢水的水都往這裡集中，水位往往高於地面，因此各縣歷代都築有隄壩防洪。長江流經蘄州，有一小支在蘄州城的東南方匯成了「雨湖」。明弘治年間，知州陳霽在雨湖的北岸，州城東門外的符乾關前築了一道「瓦硝壩」，原來在此的村子便以瓦硝壩為名了（據蘄州志）。大明武宗正德十三年（1518），居住在瓦硝壩的蘄州名醫李言聞得了一個兒子，傳說這個孩子誕生的時候「白鹿入室，紫芝產庭」（據白茅堂詩文集），而後來的事實告訴我們，這個小孩長大以後確是一位偉大的人物。他是誰？就是中國科學史上的巨人──李時珍。
時珍是么兒，長兄果珍早歲就離家到外地謀生，因此父親把成就功名的希望都放在他身上。明太祖開八股科舉以控制讀書人，無數的學子掉入這個深淵，無數的心靈智慧慘遭腐化，但這是求取功名踏上仕途的唯一路徑，因此李言聞也要求時珍參加科舉考試。明代醫生的社會地位很低，與算命卜筮者同流，父親自然更不願意時珍再踏上這條路。時珍十四歲時去參加黃州府城的鄉試，順利地考得秀才回來，可是十七歲、二十歲和二三歲時，先後三次到省城武昌應舉人試，卻連續名落孫山。一再落第，對時珍日後的科學事業勿寧說是有利的；落榜，正意味著時珍脫離了腐化。
時珍自小便師事同邑的名理學家顧桂巖、顧日巖，切磋之間對理學家的「格物」方法，有進一層的領悟（註一）。在他聽從父親之計，參加科舉考試的整整十年中，閉門苦讀了萬卷以上的經史子集各類書籍（這麼博的讀書，難怪參加八股會應對失據了），這段廣採百家知識苦苦鍛鍊自己的日子，奠下他日後駕馭古代文獻的雄厚基礎。
李家三代都諳習醫藥，時珍的祖父是個鈴醫（俗稱走方郎中）。父親李言聞，字子郁號月池，醫術非常好，在蘄州城出了名，也曾在金陵（南京）太醫院做過「太醫吏目」，曾有「四診發明」、「人參傳」、「艾葉傳」、「痘疹證治」幾部醫藥的書刊行。李時珍出生在這樣一個醫藥氣息濃厚的環境裡，對他日後學術上的成就，自然是先天上的一個重要條件。父親精湛的臨床經驗，在他的著作裡，每每流露出對父親的欽佩，如在「瀕湖脈學」中，時珍稱讚父親的診斷技術是「精詣奧旨、淺學未能窺造」，又「本草綱目」戴，李言聞在「群醫束手」的情況下，以黎蘆湯救癒荊王妃劉氏（據本草綱目卷十七，以下之引用簡稱網目）。
十年苦讀；蘄州的天然環境；家庭的優良薰陶，再加上時珍與生俱來的強烈好奇心，對知識的渴求。這一切，我們不難為李時珍的科學成就勾勒出一個輪廓來。
四、繼往開來的本草綱目
嘉靖三十一年（1552），李時珍三十五歲了。華年的飛逝，智慧的成熟，他已從昔日那經論滿腹的文弱書生舊殼中解脫出來。放眼歷史，那傳承千年的本草命脈（註二），尚休止在四百多年前宋代四川唐慎微的「經史證類備用本草」（1082）。四百餘年來，傳統上以朱墨圈蓋分別古今的本草書，已愈傳愈訛。許多從前人用的藥現在不用了，許多新藥登上場，客觀的形勢是大需要有一部繼往開來的新本草書，作天下醫藥方家的準繩。嘉靖18年，蘄州碰上水災，災後傳染病流行，時珍幫著父親救死扶傷，這以後他便偶爾行醫，由於書看得多，所以前代本草所傳下來的藥物治療經驗，時珍多能知曉而且分得出真偽，因此在臨床上往往很成功。累積了這些經驗，他又常車馳四方，觀察大自然中的生物、採取藥材。心中常是充滿著對人情的領會，對宇宙萬物的悸動。蘊育了二十餘年的功力，機緣已經成熟，該是為天下立心為生民立命的時候了。
這一年，李時珍始著手「本草綱目」的撰寫。
五、撰寫本草綱目的經過
編撰一部本草書，參考歷代本草家著作，做些整理、發揮的工作，也許三、五年就可完成。但這樣子做實在不能滿足時珍對於「格物」的強烈要求，因為疑問的地方非要「一一采視，頗得其真」不可（綱目卷十九萍條下）。控制自然，掌握自然，是科學家生命的驅策力，雖然掌握控制談何容易，但是至少要正確掌握著眼前所能見及的對象吧。本草是一門廣泛的科學，它底實用目的是藥物治療，但在達到這個目的之前，它涉及藥材裁培（農學）、藥材出產、歷史等源流（輿地、考證學）、藥用植物形態、生長的觀察（生物學）……等等，因此時珍所要做的儼然是一種百科全書式的工作。三十五歲的李時珍，博學致知的訓練已奠定了他從事本草撰寫的基礎。他深知「本草綱目」不是三、五年或七、八年所能完成的，那將是耗費他後半生的艱鉅工作。他還深怕自己所知不夠博，不夠正確，因此一有求知學習的機會，他絕不放棄。一切精神、智慧和努力都匯歸到「本草綱目」偉大的工作上。
本草綱目著手撰寫的第二年，封在湖廣的皇族富順王朱厚焜的孫兒，鬧了一種怪病，吵著要吃燈蕊。富順王聞時珍的名聲把他請到王府，時珍診斷小孩嗜食奇怪的東西，必是腸內有寄生蟲所致，於是開了使君子丸的方子，果真霍然而癒（事見綱目卷六，燈花條下）。鄰近的楚王朱英檢也把時珍請到省城武昌，醫治王妃胡氏的胃腸病，時珍開給她延胡索的單方（事見綱目卷十三，延胡索條下），也痊癒了。楚王因而器重時珍，苦心把他留下來主持王府裡的「良醫所」（註三），封他一個「奉祠正」的官位。時珍並不眷戀這份官祿，可是武昌省城是政治、商業中心，這裡可以看到長江水路的各種精良藥材，那是家鄉不容易見到的。在武昌留任一年，嘉靖35年（1556）正逢世宗敕禮部太醫院向全國徵求醫藥人材。時珍由楚王薦舉前往北京的太醫院，去做五品院判。這個官位相當於副院長，時珍乘側身宮廷之便，又大大充實了藥物的知識。許多珍奇的四方貢藥，天下精選的御用藥品，尤其是內府珍藏的醫書本草，這些又不是在武昌所能看到的了。在太醫院不久，無意於仕途的李時珍，便辭官返鄉（據白茅堂集太醫院在職一年），從北京到湖北蘄州的遙遠旅程中，沿途的風土人情藥產資源，又是時珍挖掘知識的寶庫。他廣泛地與車伕、農人下層民眾交談，獲得許多寶貴的民間用藥知識，如綱目卷十八旋花條下：……時珍自京師還，見北上車夫每截之，云暮歸煎湯飲可補損傷，則益氣續筋之說大可徵矣。古人拿旋花這麼用過，可是後來失傳了，時珍重證之於車夫走卒。
在外這四、五年，沒有一日或忘本草綱目的工作，一有所得便記錄下來，確證後書寫謄校。採訪時也常行醫，免費為人看病藉以交換藥物知識「……懋游方外時，懸壺輕齋治百病黃鶴丹，治婦人青囊丸，隨宜用引輒有小效，人索不已………」。一番見識歸來，更有信心也更能安心的繼續撰寫工作。嘉靖40年（1561）時珍在蘄州的最勝景「雨湖」北岸築新居，題為「簻所館」，和妻子吳氏，四個孩子建中、建元、建方、建木住在一起。收了瞿九思、龐憲等幾個學生，靠著束脩、診金和幾分薄田維持生活。
時珍並不光是在工作室裡閉門造車，一有機會就驅車家鄉附近的平原高山。蘄州的天然環境有山有水，數百種藥材俯拾即是，時珍徜徉其間，不時摘下些東西仔細觀察，拿回家對照古書。不斷的觀察、比較、閱讀、印證，解決了許多前人錯誤或無法解決的問題。如「……有當析而混者，葳蕤女萎二物并入一條。有當併而析者，南星虎掌一物而分為二種……以蘭花為蘭草，卷丹為百合……調黃精即鉤吻旋花即山薑……」（見進本草綱目疏）。走到一個地方，他總是那麼勤於和鄉野俚人交談。光是採訪觀察還是不能滿足他的好奇心。他甚至親自實驗、嚐藥。我們且試舉五例，看看時珍的實證精神（均引原文）：
1.綱目卷十七：曼陀羅──相傳此花令人笑令人舞，予嘗試之，飲須半酣，更令一人或笑或舞引之，乃驗也……熱酒調服三錢，少頃昏昏如醉，割瘡炙水宜先服此，則不覺苦也。（按曼陀羅花含Scopolamine等生物，至今仍為常用麻醉、止痛劑）。
2.卷二四：大豆──古方稱大豆解百藥毒，予每試之大不然，又加甘草奇驗乃奇，「如此之事，不可不知」。
3.卷二四：豇豆──袖珍方云中鼠毒者，以豇豆煮汁飲即解，欲試者先刈鼠苗以汁潑之便根爛不生，此則「物理」然也。
4.卷二七：雞腸車──雞腸生嚼涎，故可掇蟬。鵝腸生嚼無涎，亦可自辦（因兩者外觀相似，前人誤為一物）。
5.卷四三：鯪鯉──腹內臟腑俱全，而胃獨大，常吐舌誘蟻食之，曾剖其胃約蟻升許也（按即食蟻的穿山甲）。
嘉靖44年（1565）以後，綱目的原稿已支架初備，時珍乃常作中短程的旅行，去採集藥物，擴充、印證書本。我由本草綱目的記載，整理出來時珍的行跡，計先後到過四川（峨嵋山等）、江西（廬山等）、江蘇（棲霞山等）以及貴州、兩廣、福建、安徽、河北、河南各生產藥材的地區，湖北大大小小的山（如武當山）更不用說了。古人說「讀萬卷書，行萬里路」，這話正是對時珍的寫照。時珍無限的心力，只是為了造就一部不朽的「本草綱目」。
時間在寫作、採集、觀察、實踐和閱讀中（註四）一年一年過去。長男建中雖已出任四川蓬溪的知縣，仍不時回來幫忙父親完成其千秋大業，四個逐漸成長的曾孫樹宗、樹聲、樹勳、樹本也參加了工作，從校對、點閱、分卷、編排到書寫騰繕，動員了全家的人力。初稿不滿意，反省訂正再作二稿。一直到神宗萬曆戊寅（萬曆6年，1578），時珍已是鬚髮鬢白的六十一歲老翁了，本草綱目經過二十七年，三次易稿，終於到了一個段落。科學事業是沒有終極的時候，時珍在書中不時透露著未竟之志，如金絲草條下曰：出慶陽山谷，苗狀當俟訪問。但歲月不饒人，二七年之過，該是向世人交代的時候了。
李時珍是個天生的科學家，他避開了八股科舉，創造了本草學的新面目。百千年來的本草傳統，嚴格地拘限在朱墨之別的尊古形式，時珍揚棄了這個傳統，大刀闊斧地建立起自己的系統。把1892種藥物「從微至巨，從賤至貴」（這不就是進化的觀念嗎！）分成十六部（綱），六十類（目）。每條藥物下以「集解」說明藥物的古今產地、演變、形態和採取方法；以 「釋名」敘述古今各地的各種異名，並確定名稱；以「正誤」糾正古人和一般人的錯誤；以「修治」描述屬於藥劑學上的技術；以「氣味」記錄藥物的味道形質；以「主治」說明藥效用途；以「發明」闡述他自己觀察實驗的心得；最後以「附方」集合古今醫藥家的臨床方劑。這樣的一套著作方法和古本草相形，不啻有天壤之別。
偉大的心靈，就是提昇人類幸福的動力。李時珍有義務吧「本草綱目」公諸於世。六十一歲了，生命的燭光不知道什麼時候將會熄去，五十二卷二百餘萬言的本草綱目，必須替它尋求一個歸宿。本草綱目再寫也寫不完的，讓有限的風燭殘年，為完成本草綱目問世的使命，做最後的奮鬥罷！
六、李時珍的晚年及本草綱目的出版
五十二卷的書要許多的錢才能僱工鏤版印刷，對一個恬淡的讀書人來說，是不可能付得起的。老先生只好四出訪求出版商，帶著一車子的原稿，親自往府城黃州，省城武昌奔走游說，可是碰壁的多，最後失望地回到蘄州。過了一年，萬曆七年（1579），老先生束裝買船，把希望放在江南首府，春城無處不飛花的金陵（南京），這一次仍然沒有成功，大約是有了一點眉目，鼓勵著他再來的計畫。南京是個繁榮的大商埠，以利瑪竇為首的歐洲傳教士已來到中國，時珍多少在這裡吸取了一些西洋藥物的知識，雖然，本草綱目是已經寫完了。
萬曆八年（1580）九月初秋的時候，道骨嶙峋的老先生又再一次買船來到金陵。這次，他見到了當時的文壇祭酒，太倉人王世貞（字元美，號鳳洲，弇州山人，1525－1590）。元美把老先生留下來，在他的弇山園裡對飲數日，寫了一首詩送給時珍，更重要的，幫本草綱目作了一篇序。在這序中，元美對時珍的印象，很可以讓我們勾勒出這個偉大科學家晚年的風儀。「予窺其人，睟然貌也， 然身也，津津然譚議也，真北斗以南一人。解其裝，無長物，有本草綱目數十卷………。」元美真是心折了他，推他是「北斗以南一人」。其實只要知道本草綱目，誰不心折那位作者呢。一代科學家身無長物地求訪一代文學家，索他的序，接受他的招待，最後又因找不到出版商失望而歸。從前封建的社會，對待科學家是多麼地不公平啊。
以後的幾年中，老先生大約又去了一趟金陵，仍然沒有結果。早歲患的骨蒸病（肺結核）一直沒醫好，一生的辛勞，加上晚年為出版奔走，孤寂的科學家終於病倒了。幸好金陵及時傳來好消息，有位出版商胡承龍願意斥資刊印，大概是時珍在金陵的朋友，為這位老人盡的力罷。這時是萬曆十八年（1590），距本草綱目脫稿已經過了整整十二年。七十三歲的老人躺在病榻上該有幾分安慰了，然而他是多麼希望有生之日親眼看見本草綱目誕生。萬曆21年（1593）金陵傳來好消息，本草綱目快要殺青了。但死神的吞噬是無情的，七十六歲老翁就在這一年的初秋病入膏肓，溘然長逝！死前念念不忘本草綱目的出版，諄諄叮囑他的兒孫，務必爭取機會使本草綱目能廣泛流傳於世間，並且寫下遺表，期望他的兒子把原稿和遺表獻給神宗皇帝，由朝廷敕頒全國。萬曆24年（1596）時珍逝世三週年，胡承龍終於把本草綱目印行出來（註）這個第一版，便是通常被稱為小字的「金陵本」。同年十一月十一日時珍的次子李建元，遵先父遺囑把原稿遺表呈獻朝廷。七天後聖旨批下來，卻只是「書留覽，禮部知道，欽此」九個字，書稿被收進文淵閣。萬曆25年（1597）文淵閣遭回祿之災，可憐本草綱目的原稿就這樣毀於祝融了。小字金陵本一出，便為許多活躍在中國的歐洲傳教士購去，種下日後影響歐洲科學的伏筆。世界上現存的金陵本共有七部（註五），中國只存有其中的兩部（均陷大陸）。
萬曆31年（1603），第二版的本草綱目，在離湖北不遠的江西問世，由按察使張鼎思、江西巡撫夏良心鳩工刻刊，世稱「江西本」（註六）。萬曆34年（1606），第三種版本刊行於湖北武昌，有明末畫壇的一代宗師，南宗畫派的創立者──董其昌的序文冠於書首。這一版似乎印行極少，以致目前所知只有一部存在上海。因此自由世界習慣於把明思宗崇禎十三年（1640）刊行的「武林本」當作第三版。這個版本是由武林（杭州）人錢蔚起，依據江西本重訂刊行。錢本後不到三年，李自成入北京，思宗自縊殉國，明朝便亡了。
總計本草綱目在明代的流傳，不過四十餘年光景，又正值兵荒馬亂的過渡時期，本草綱目也就隨著民生的需要，由湖北江西向首庶的蘇浙地區傳播開來。由明至清預期的詆毀接踵而至，以名考據家孫星衍，名醫家陳修園等人為首，對本草綱目的割裂古本草書大加痛罵。但清者自清，濁者自濁，偉大的創作絕對經得起考驗。
本文主要參考資料
1.本草綱目 明 李時珍著 國內可見之各種版本。
2.明史 方伎傳 國防研究院本。
3.蘄州志三種 為清 多祺、封蔚礽、錢菳等纂修。
4.白茅堂詩文集 清 顧景星著。
5.中國醫書本草考 日 岡西為人著 大阪 1974。
6.本草學 那琦著 台北 1974。
7.Gwei--Djen Lu（魯桂珍） China's Greatest Naturalist；A Brief Biography of Li Shih-Chen Cambridge England 1966.
註一：陸象山以後理學走上形上玄談的路子，對中國科學的進展害多利少。但李時珍由於本身的條件不但沒有受其害反而得其利，像他說「聖人之于微瑣，罔不致慎，學者可不究夫物理，而察其良毒乎？」，「格物無窮也」，「豈可縱嗜欲而不知物理乎？」諍諍之言表現出科學家本色。
註二：本草學，大致上說就是藥物學。但是在長期的發展中，逐漸帶有博物學的色彩。本草在中國有極優秀的傳統，而且比較完整地保存到今天。在本草綱目以前，有過七次由朝廷敕詔修本草，這四部本草的地位猶如今天的國家藥典（Pharmacopeia ）。第一部唐「新修本草」比西方的第一本藥典早達九百多年。
註三：明代之醫療機關，在京城為太醫院，負責照料朝廷皇室和貴族。在地方則為良醫所，負責照料各分封王府的親王和地方官員們。民眾只好靠醫生和江湖郎中了。
註四：李時珍是個讀書極博的人，本草綱目所引用的參考書目，計醫藥書361家，經史子集591家，合計952家，其中尚有如「百川學海」巨帙類書。這種讀書能力非常驚人，尤其有意義的是，時珍以佔一半以上的經史子集典籍，來旁助這一部科學的作品。
註五：金陵本日本擁有三部，分別藏於內閣文庫，京都恩賜植物園大森文章，及伊籐篤太郎私人所有。美國一部藏於國會圖書館，德國一部藏於伯林國立圖書館。
註六：江西本存世似乎不比金陵本多。已知外雙溪故宮博物院一部，前偽滿州醫科大學東亞醫學研究室一部，大英博物館一部，日本內閣文庫一部。